前面的患者刚离开，一对父女提着一面锦旗进了李海波的诊室。
“别浪费这个钱。”看李海波似乎有些“责怪”，父女俩突然像做了错事的孩子，“笨拙”地送上那面旗，一句感谢也哽在喉中不知如何说起。
待患者离开后，李海波将锦旗收进身旁的柜子里，“这位患者差一点要摘除眼球，还好后面保住了。”他叹了一口气，欲言又止。
医，就一个字，却像这面旗，社会、科学、自然、文化、伦理……在纵横交错间，它们微妙地连接，织构出一个牢固且柔软的面。“医”的意义，远多于旗上那烁金大字想要表达的。
厦门眼科中心眼外伤及眼底病2科副主任医师李海波博士，更多时候他并不希望收到锦旗，而是能有一天，每个人都能科学预防眼病，让那些疑难眼病都变得“普通”，“医术精良”则能成为患者的“司空见惯”。
01 奇
谈到学医的缘起，李海波坦言，“是调剂。”
从小脑瓜里就装满了奇思妙想的他曾想成为一名“程序员”。20年前选择高考志愿时，和多数理工男一样，李海波选择了计算机专业。不曾想，被调剂到了“临床医学”。
都是看起来一样“令人头秃”的专业，但是“天选”的医学，可能真的更适合喜欢探索不止的李海波。
为了不断进修，本科毕业后李海波“走南闯北”攻读硕、博士学位，成为了一名眼科医学博士，2018年前还曾派往新加坡国立眼科中心研学。
从医后，他又选择了“眼外伤及眼底病”这个“急、危、重”的科室。你常能看到他风驰电掣地穿梭于诊室和手术室之间，那都是他在工作之余练出来的“好功力”，只为能替患者多争取一秒光明的可能。
踏足医学，是个“意外”，作为一名眼科急诊医生，李海波还需时常处理各种“意外”。
在眼外伤及眼底病2科，经常有五花八门的眼外伤患者， 每一次救治，有共性，也存在差异。这些对思维活跃的李海波来说，都是家常便饭，他都能迅速做出判断，并顺利运行一套完善的治疗“程序”。
临床上，李海波还会接触到一些“新奇”的眼病。
有个十岁的男孩因白血病导致一只眼睛眼底出血，丧失了视力。但是辗转了几家医院都没人愿意为孩子动手术，因为一旦手术，孩子可能会因凝血功能障碍导致“血流不止”。
李海波检查后发现，男孩右眼因长期积血已造成视盘新生血管增生，视盘大量增殖膜。手术需要对玻璃体进行切割，并剥除黄斑区增殖膜，暴露出正常黄斑中心凹结构，再针对新生血管进行药物治疗。
这一刀总要有人来动。在与男孩的血液病科主治医生做好综合评估和预案后，李海波积极跟进男孩的各项血液指标，一等指标达到手术要求，男孩就被推进了手术室。
术后，男孩的视力从原来影动恢复至0.3，一周后恢复至1.0。这让李海波感觉“不可思议”。按理说，男孩右眼失去视觉刺激达半年之久，术后视力会留有弱视，还需要通过一段时间的视功能训练来恢复，但男孩视力恢复得“奇迹般的好”。
医者除了夯实理论根基，更多时候需要站在鲜活的临床跟前，才能积攒到更多经验去佐证医学，甚至探寻医学更广的边界。
02 窥
眼睛是一扇很好反应全身疾病的窗口。糖尿病、高血压、动脉硬化、白血病、肾病 等，或多或少都会在眼睛里“释放信号”。因为眼底视网膜是人体内能直观观察到动脉、静脉、毛细血管的部位，是全身血液循环的末梢，能体现身体健康状况。这也是为什么眼科医生常提倡“ 眼底一张照 ”的概念，不仅有助于眼疾的早筛早诊，关键能见微知著，为一些全身性疾病提供诊断帮助。
李海波除了要从患者的眼底窥见病情，有时还需要从这扇心灵的窗探知患者所想。
刚从医时，李海波接诊过一个右眼受伤的老伯。治疗过程中，李海波发现老伯左眼的旧伤可以通过手术复明。但要手术就要家属签字，老伯却不愿透露家人信息。
李海波察觉到了一点异样。他找到了老伯的同事，仔细询问后得知，老伯老家在漳浦，16年前因左眼被石子溅伤，瞎了。老伯怕拖累家人选择了离家出走，一走就是16年。
了解情况后，李海波经过了几番折腾，联系了老伯所在地的派出所，终于，拨通了老伯家人的电话。
当一个失踪了16年的亲人出现在眼前时，老伯的家人五味杂陈。很快，老伯左眼顺利进行了晶体植入术。一道光，照进了一扇关闭了16年的窗，更照亮了一家人往后四季。
人们常说医者受人敬崇，其实医者更敬重临床上的每一位患者。拿出来讨论，他们是一个病例，在“医”这个“面”上，他们给医者积累了“术”的经验，又用各自不同的人生提供了一本满页留白的教科书。这需要每一位医者用自己洞悉世事的一双慧眼，去填充属于自己的底色。
李海波在科学理论与人文伦理之间学会了用自己的经验去做判断，用判断来佐证经验，再不断用这些经验为患者有底气地看诊。这个过程很玄，很妙。当然了，除了自身努力外，如果还能有机会“窥一窥”前辈的“教科书”，那更是“功力倍增”。
03 探
医者的修行并不是完全能从教科书上学到，有些疾病也一样，还不被人们所周知。在今天，人们所能解决的疾病其实只占三分一，还有三分一是已发现未攻克的，剩下的三分一，则是未知。
这也是很吸引李海波的地方。医学，还有很广阔的领域，静候拓荒者插上旌旗。
喜欢探索、创新的李海波在临床实践中，就擅于发现一些小bug。于是他狂热般地创新改进、发明了不少术式，并将其成功应用于临床。目前，他在眼科领域已经获得国家实用新型专利17项，申请国家发明专利7项，部分专利还进入了实质性转化阶段。这些都是为了能给为临床手术带来便利，为患者提供更优质、痛苦更小的治疗手段。他也因此获评2019年厦门市第四批青年创新创业人才（A类）。
而李海波探寻创新灵感的来源，其实都来自生活中点滴的智慧。就拿修复外伤性睫状体分离的方法来说，他就是从平常生活中人们修补鞋底的方法中获得启发，找到了更为便捷的术式。这也很玄，很妙，你需要有经验去启发灵感，用灵感去佐证经验，再不断用这些经验论证和推行一个结果。
在创新源泉的推动下，李海波还参与了 2019年国家教育部科技发展中心“蓝火计划” ，担任徐州博士团团长，助力企业完成眼科相关技术转化。此外，他还参与多项课题研究，主持省、市级课题5项，热衷于探索各项学术研究。
从医10余年，今天的李海波也只敢说自己是一名“新医者”。在以革新的姿态探索医学领域的同时，他也很注重请教前辈，他们有着更为丰富的经验和开阔的眼界，这能帮助“新医者”在不确定中快速寻找到方向，“一旦方向对了，解决问题就势如破竹。”
作为厦门大学硕士研究生导师，李海波有时也是一名前辈。他每年会为印度留学生进行眼科学英文教学，并承担规培生的带教工作。能与“医学生”分享学术与科研成果，他倍感欢喜，同时，他也会从新生力量的身上汲取新概念、新养分，滋养自己。
对李海波来说，眼科医学上仍有许多空白等着每一位医者去编写“新代码”，去开垦新领域，这值得每一位医者不断探索和努力。虽然人类在自然面前很渺小，但李海波相信，有一天人们肯定能找到一个与之平衡的交点，攻克疑难病让它们变得普通，且能探究到生命更多的已知。
